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Nyíracsád, Rákóczi út 27. Meleg 
nyári nap.
Nézem a madárcsontú, sápadt 
kis öregasszonyt, amint a vetett 
ágyban fekszik. Ujjai hegyével 
már-már érinti századik évét, 
most lépett át nemrég a ki- 
lencvenkilencedikbe. Ülök az 
ágya szélén, és halkan beszél­
getünk. Oldalt a két leánya. Ju ­
lianna 77 éves, Erzsébet 74, 
mindketten özvegyek már. Gye­
rekeik rég megházasodtak, 
egyiknek négy, másiknak egy élő 
utóda van, akik ugyancsak régen 
családot alapítottak, sőt mar a 
gyerekeik is, így aztán a Mama 
megérte az ükonokák szerető 
közelségét is. Öt generáció tag­
jai készülhetnek a Mama közel­
gő századik születésnapjára! 
Hallgatom a múltba néző tekin­
tet nyomán sorjázó emlékeket. A 
magyar parasztsors azonos ta­
lajú, ismert kálváriáját. Tíz hold 
nagyon gyönge termőerejű ho­
mok. Öt gyerek. Szegénység. Ke­
serves letküzdelem . Es mégis, 
mindent kibíró, hihetetlen szí­
vósság.
—  Mikor ment férjhez?
—  1912-ben.
—  Azt hallottam, nagyon szép 
lány volt.
—  Messzi földről jöttek kérők. 
De nekem csak Katona János kel­
lett. Nagyon jó uram volt, Isten 
áldja a naló porában! Összesen 
két évet éltünk házasságban, 
mert tizennégyben behívtak ka­
tonának, vittek a frontra, egyszer 
volt itthon szabadságon, többet 
nem láttuk, tizennyolcban el­
esett.
—  Miért nem ment újra férjhez, 
hiszen 24 évesen maradt öz-

— ^ e m  akartam mostohaapát a 
gyerekeimnek. Az uram elmond­
ta, milyen élete volt a mosto­
haanyja mellett. Hát inkább vál­
laltam egyedül a három kicsi

fyerek felnevelését. Napszám- 
a jártam, harmadába kapáltam, 

orsósarokfűből karikát fontam, 
darabját fillérért árultam. De 
leginkább varrásból éltem. Ez az 
öreg varrógép legalább kilenc­
ven esztendős, ez adta a kenye­
rünket. Inget, gatyát varrtam, 
megtanított rá egy asszony Volt 
olyan is, hogy egyszerre három 
menyasszonynak varrtam a na­
gyobbacska lányaimmal együtt 
ejjel-nappal. Akkortól már job­
ban ment. Krumpli, tészta, nyá­
ron gyümölcs, télen, ha lehetett, 
vágtunk egy disznót. A gubicsot 
a hátamon hordtam az erdőből, 
hogy legyen mivel fűteni télen, 
ha az sem volt, a szomszédban 
megmelegítettem a téglát, \ittem 
haza a dunyha alá, magamhoz 
szorítottam a gyerekiket, így te­
leltünk. Ahogy nőttek a gyere­
kek, javult a helyzet, főztek, 
mostak, én meg varrtam. Em­
lékszem, harmincháromban mint 
hadiözvegy, kaptam hat hold 
földet. Tengerit, krumplit tettünk 
bele. Fel is éltük, eladni semmi
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nem maradt. Volt nekünk 12 
hold bérletünk is, 25 mázsa 
gabonát kaptunk róla, de mind 
feléltük. Hát, így lesz most azok­
kal is, akik visszakérik a föld­
jüket. Felélik, amit termelnek. 
Majd megtudják!
Ettől a pillanattól kezdve az ed­
dig meghitt beszélgetés egysze­
riben kicsapott a medréből. 
Betört a hűs szoba falai közé a 
napi politika. A sok gond. Kö­
zöttük a legsúlyosabb: a paraszti 
jövendő nagy kérdőjele! Innen 
egyszeriben — anélkül, hogy 
akartuk volna —  irányt változ­
tatott a beszélgetés, mintha egy 
láthatatlan, de mindenütt jelen 
lévő erő kilökte volna csöndes 
ösvényéről a lírai hangulatot, az 
emlékezés meghittségét, betört 
ide egyszeriben a nyers valóság. 
Julianna és Erzsébet is megélén­
kültek.
—  Az a helyzet —  magyarázza 
az idősebbik „leány" —> itt szak- 
szövetkezet van, mindenki ma­
ga munkálhatja a földjét. Akinek 
meg nem volt, kapott munkát. 
Dohány, málna, szilva, alma, le­
hetett szedni, a dohányt csomóz­
ni, télen almát hámozni, meleg­
ágyat készíteni a dohánypalán- 
taknak, nyáron kapálni a ten­
gerit, ilyenkor a vakációban na­
gyobb iskolások is mentek ka­
pálni, pénzt keresni. így aztán a 
föld, a ház körül a kert, a hízó, 
az aprójószág, a sokféle munka­
alkalom — összejött, ami kellett, 
és ez mindig biztos volt. Most 
ezután hogy lesz?
—  A szövetkezet már nem tud 
munkát adni?
—  Eladták a gépeket, a földeket 
kiadják bérbe, vannak, akik pró­
bálkoznak vele, megadják a Két­
ezer forintot holdjáért, a bért, tesz­
nek bele paprikát, uborkát, do­
hányt, krumplit, babot, de nem 
hiszem, hogy tudnak vele boldo­

gulni, mert —  ugye — ezerkét­
száz forintért szántják meg hold­
ját, ehhez jön a vetőmag, a vegy­
szer, a földadó, nem beszélve a 
rengeteg kézi munkáról —  nem 
éri meg.
Sokan vallják, hogy inkább vál­
lalnak ezután is valamilyen bér­
munkát a szövetkezetben, de 
föld nem kell.
—  Pedig nem akartunk mink 
szövetkezetei! —  toldja meg 
Erzsiké. —  Azt mondták, akkor 
elveszik a földet. Bementünk 
inkább. Azután meg kiderült, 
hogy nem is rossz, volt munkale­
hetőség, a szövetkezet géppel ki- 
hordatta mindenkinek a trágyát 
a földjére, m egszántotta, így a 
föld is hozott, a szövetkezet pe­
dig mindent átvett, amit megter­
meltünk eladásra, nem volt vele

fondunk, hogy kinek adjuk el. 
lost mi lesz/itt a málna a nya­

kunkon, nekünk is van egy da­
rab málnásunk, de meg sem 
kapáltuk, nem érdemes, tavaly 
sem tudtuk eladni, az idén sem 
kell, vagy annyiért, hogy nem 
érdemes leszedni, ott fog a 
szárán elrothadni a sok drága jó 
málna.
Ismét Juliannáé a szó:
—  Hogy lesz? Sok elöregedett 
beadta a földjét, aláírta, hogy 
beadja, megkapta a járadékot, a 
nyugdíjat, megélt belőle. A szö­
vetkezet meg azt a beadott földet 
kiadta másnak bérbe. Most 
majd jön az eredeti tulajdonos, 
hogy kellene neki vissza a föld. 
Hogy adják vissza neki, mikor 
rajta van a másik is, aki munkál­
ta, bérelte? Összeverekednek? 
Történnek máris ilyenek sok 
helyen.
— Maguknak van saját földjük a 
szövetkezetben?
—  Hat hold, de már mi nem bír­
juk munkálni. A gyerekeink, 
meg az unokáink művelik.
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—  Miből tudták felépíteni ezt a 
szép, emeletes új házat? Julian­
na elmondja, hogy a telkét áten-

edte az unokájának, aki aztán
ázat épített rá, méghozzá olyat, 

hogy most egy fedél alatt a nagy 
család.
Hallgatom a beszédet, jegyez-

fetek, de közben az jár a fejem­
en, ami elszomorít: mennyire 

tájékozatlanok az emberek a 
földügyekben! Nem az ő hibá­
juk, nem is az önkormányzaté, 
nanem a fölső vezetésé, mert 
egyrészt hiányzanak az eligazító 
alaptörvények, másrészt nem 
talalták meg a módját annak, 
hogy közérthetően megmagya­
rázzák —  szolgálatába állítva a 
rádiót, a tévét, a sajtót, mindent
— a legfontosabb tudnivalókat, 
a kormány álláspontját, a parla­
ment döntéseit, emiatt a hivata­
los közlemények összekevered­
nek a fejekben a pártok és a kü­
lönféle beállítottságú lapok ma­
gyarázataival, követeléseivel, 
olyannyira, hogy nem tudják, 
mihez igazodjanak. Csak azt 
érzékelik, hogy az az életfolya­
mat, amely valahogy kialakult 
negyven ev alatt, magába ol­
vasztva a paraszti találékonyság, 
életrevalóság, furfang, életösztön 
elemeit, mostanra elveszítette a 
távlatait, összezavarodott. S ami 
a legnagyobb veszély: lohad a 
kedv, a termelési vágy! Semmi­
nek nincs keletje, nincs piaca. Az 
áru a nyakukon maraa, ráfizet­
nek. Mi hajtsa akkor a parasztot, 
ha nem tudja eladni tisztességes 
áron, amit nagy nehezen megter­
mel? Amikor elköszöntem, a 
Mama madárlábhoz hasonló 
vékony ujjaival megszorította a 
kezemet: adja a jó Isten, hogy 
jobbra forduljon az élet, és csak 
háború ne legyen többet, sem 
özvegy, sem árva.
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