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Nyíracsád, Rákóczi út 27. Meleg 
nyári nap.
Nézem a madárcsontú, sápadt 
kis öregasszonyt, amint a vetett 
ágyban fekszik. Ujjai hegyével 
már-már érinti századik évét, 
most lépett át nemrég a ki- 
lencvenkilencedikbe. Ülök az 
ágya szélén, és halkan beszél
getünk. Oldalt a két leánya. Ju 
lianna 77 éves, Erzsébet 74, 
mindketten özvegyek már. Gye
rekeik rég megházasodtak, 
egyiknek négy, másiknak egy élő 
utóda van, akik ugyancsak régen 
családot alapítottak, sőt mar a 
gyerekeik is, így aztán a Mama 
megérte az ükonokák szerető 
közelségét is. Öt generáció tag
jai készülhetnek a Mama közel
gő századik születésnapjára! 
Hallgatom a múltba néző tekin
tet nyomán sorjázó emlékeket. A 
magyar parasztsors azonos ta
lajú, ismert kálváriáját. Tíz hold 
nagyon gyönge termőerejű ho
mok. Öt gyerek. Szegénység. Ke
serves letküzdelem . Es mégis, 
mindent kibíró, hihetetlen szí
vósság.
—  Mikor ment férjhez?
—  1912-ben.
—  Azt hallottam, nagyon szép 
lány volt.
—  Messzi földről jöttek kérők. 
De nekem csak Katona János kel
lett. Nagyon jó uram volt, Isten 
áldja a naló porában! Összesen 
két évet éltünk házasságban, 
mert tizennégyben behívtak ka
tonának, vittek a frontra, egyszer 
volt itthon szabadságon, többet 
nem láttuk, tizennyolcban el
esett.
—  Miért nem ment újra férjhez, 
hiszen 24 évesen maradt öz-

— ^ e m  akartam mostohaapát a 
gyerekeimnek. Az uram elmond
ta, milyen élete volt a mosto
haanyja mellett. Hát inkább vál
laltam egyedül a három kicsi

fyerek felnevelését. Napszám- 
a jártam, harmadába kapáltam, 

orsósarokfűből karikát fontam, 
darabját fillérért árultam. De 
leginkább varrásból éltem. Ez az 
öreg varrógép legalább kilenc
ven esztendős, ez adta a kenye
rünket. Inget, gatyát varrtam, 
megtanított rá egy asszony Volt 
olyan is, hogy egyszerre három 
menyasszonynak varrtam a na
gyobbacska lányaimmal együtt 
ejjel-nappal. Akkortól már job
ban ment. Krumpli, tészta, nyá
ron gyümölcs, télen, ha lehetett, 
vágtunk egy disznót. A gubicsot 
a hátamon hordtam az erdőből, 
hogy legyen mivel fűteni télen, 
ha az sem volt, a szomszédban 
megmelegítettem a téglát, \ittem 
haza a dunyha alá, magamhoz 
szorítottam a gyerekiket, így te
leltünk. Ahogy nőttek a gyere
kek, javult a helyzet, főztek, 
mostak, én meg varrtam. Em
lékszem, harmincháromban mint 
hadiözvegy, kaptam hat hold 
földet. Tengerit, krumplit tettünk 
bele. Fel is éltük, eladni semmi
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nem maradt. Volt nekünk 12 
hold bérletünk is, 25 mázsa 
gabonát kaptunk róla, de mind 
feléltük. Hát, így lesz most azok
kal is, akik visszakérik a föld
jüket. Felélik, amit termelnek. 
Majd megtudják!
Ettől a pillanattól kezdve az ed
dig meghitt beszélgetés egysze
riben kicsapott a medréből. 
Betört a hűs szoba falai közé a 
napi politika. A sok gond. Kö
zöttük a legsúlyosabb: a paraszti 
jövendő nagy kérdőjele! Innen 
egyszeriben — anélkül, hogy 
akartuk volna —  irányt változ
tatott a beszélgetés, mintha egy 
láthatatlan, de mindenütt jelen 
lévő erő kilökte volna csöndes 
ösvényéről a lírai hangulatot, az 
emlékezés meghittségét, betört 
ide egyszeriben a nyers valóság. 
Julianna és Erzsébet is megélén
kültek.
—  Az a helyzet —  magyarázza 
az idősebbik „leány" —> itt szak- 
szövetkezet van, mindenki ma
ga munkálhatja a földjét. Akinek 
meg nem volt, kapott munkát. 
Dohány, málna, szilva, alma, le
hetett szedni, a dohányt csomóz
ni, télen almát hámozni, meleg
ágyat készíteni a dohánypalán- 
taknak, nyáron kapálni a ten
gerit, ilyenkor a vakációban na
gyobb iskolások is mentek ka
pálni, pénzt keresni. így aztán a 
föld, a ház körül a kert, a hízó, 
az aprójószág, a sokféle munka
alkalom — összejött, ami kellett, 
és ez mindig biztos volt. Most 
ezután hogy lesz?
—  A szövetkezet már nem tud 
munkát adni?
—  Eladták a gépeket, a földeket 
kiadják bérbe, vannak, akik pró
bálkoznak vele, megadják a Két
ezer forintot holdjáért, a bért, tesz
nek bele paprikát, uborkát, do
hányt, krumplit, babot, de nem 
hiszem, hogy tudnak vele boldo

gulni, mert —  ugye — ezerkét
száz forintért szántják meg hold
ját, ehhez jön a vetőmag, a vegy
szer, a földadó, nem beszélve a 
rengeteg kézi munkáról —  nem 
éri meg.
Sokan vallják, hogy inkább vál
lalnak ezután is valamilyen bér
munkát a szövetkezetben, de 
föld nem kell.
—  Pedig nem akartunk mink 
szövetkezetei! —  toldja meg 
Erzsiké. —  Azt mondták, akkor 
elveszik a földet. Bementünk 
inkább. Azután meg kiderült, 
hogy nem is rossz, volt munkale
hetőség, a szövetkezet géppel ki- 
hordatta mindenkinek a trágyát 
a földjére, m egszántotta, így a 
föld is hozott, a szövetkezet pe
dig mindent átvett, amit megter
meltünk eladásra, nem volt vele

fondunk, hogy kinek adjuk el. 
lost mi lesz/itt a málna a nya

kunkon, nekünk is van egy da
rab málnásunk, de meg sem 
kapáltuk, nem érdemes, tavaly 
sem tudtuk eladni, az idén sem 
kell, vagy annyiért, hogy nem 
érdemes leszedni, ott fog a 
szárán elrothadni a sok drága jó 
málna.
Ismét Juliannáé a szó:
—  Hogy lesz? Sok elöregedett 
beadta a földjét, aláírta, hogy 
beadja, megkapta a járadékot, a 
nyugdíjat, megélt belőle. A szö
vetkezet meg azt a beadott földet 
kiadta másnak bérbe. Most 
majd jön az eredeti tulajdonos, 
hogy kellene neki vissza a föld. 
Hogy adják vissza neki, mikor 
rajta van a másik is, aki munkál
ta, bérelte? Összeverekednek? 
Történnek máris ilyenek sok 
helyen.
— Maguknak van saját földjük a 
szövetkezetben?
—  Hat hold, de már mi nem bír
juk munkálni. A gyerekeink, 
meg az unokáink művelik.
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—  Miből tudták felépíteni ezt a 
szép, emeletes új házat? Julian
na elmondja, hogy a telkét áten-

edte az unokájának, aki aztán
ázat épített rá, méghozzá olyat, 

hogy most egy fedél alatt a nagy 
család.
Hallgatom a beszédet, jegyez-

fetek, de közben az jár a fejem
en, ami elszomorít: mennyire 

tájékozatlanok az emberek a 
földügyekben! Nem az ő hibá
juk, nem is az önkormányzaté, 
nanem a fölső vezetésé, mert 
egyrészt hiányzanak az eligazító 
alaptörvények, másrészt nem 
talalták meg a módját annak, 
hogy közérthetően megmagya
rázzák —  szolgálatába állítva a 
rádiót, a tévét, a sajtót, mindent
— a legfontosabb tudnivalókat, 
a kormány álláspontját, a parla
ment döntéseit, emiatt a hivata
los közlemények összekevered
nek a fejekben a pártok és a kü
lönféle beállítottságú lapok ma
gyarázataival, követeléseivel, 
olyannyira, hogy nem tudják, 
mihez igazodjanak. Csak azt 
érzékelik, hogy az az életfolya
mat, amely valahogy kialakult 
negyven ev alatt, magába ol
vasztva a paraszti találékonyság, 
életrevalóság, furfang, életösztön 
elemeit, mostanra elveszítette a 
távlatait, összezavarodott. S ami 
a legnagyobb veszély: lohad a 
kedv, a termelési vágy! Semmi
nek nincs keletje, nincs piaca. Az 
áru a nyakukon maraa, ráfizet
nek. Mi hajtsa akkor a parasztot, 
ha nem tudja eladni tisztességes 
áron, amit nagy nehezen megter
mel? Amikor elköszöntem, a 
Mama madárlábhoz hasonló 
vékony ujjaival megszorította a 
kezemet: adja a jó Isten, hogy 
jobbra forduljon az élet, és csak 
háború ne legyen többet, sem 
özvegy, sem árva.
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