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H a 6szbe csavarodik a
természet, avartakarGba bur-
kol6zik a fold, a kémények-
b6l egyre gyakrabban kigyéz-
nak a karcsu flstoszlopolc,
amikor reggel fazésan huzzuk
0ssze magunkon a szvettert,
este pedig jolesik a kalyha
melege, mindig eszembe jut
egy gyermekkori emlék:

TGz pattog a konyha spar-
heltjében, nagymama kopott
hokedlit haz elé, a kamra rej-
tekébdl el6keril a régi, fulet-
len vasfedd, amin szetfolyt
gyertyacsonkok arvalkodnak.
Uj gyertydkat tesz nagyanyam
a regiek folé, vaskosat, kar-
csut, nagyobbat és egészen
aprot is, letlink a paranyi
székre, nagymama remeg6

kézzel oltja el a lampat, majd
meggyuljtja a gyertyadkat. Mel-
[ém kuporodik, és szép sorja-
ban megnevezi valamennyit:
a vaskos dédapamért ég, a
karcsi a dédanyamért, az ap-
ré egy koran halt kisfitéert, a
toébbi rokonra mar nem em-
lékszem.

Mikor nagyobbacska let--
tem, kézen fogott nagyanyam,

s egyutt sétaltunk ki a temet6-

kertbe, ahol a sirokat vékony
gyertyakkal raktuk korbe, s
addig imadkozott, mig bele
nem égtek a hant homokjaba.
Amikor nagymama Orokre el-
koltozott kozulink, nagyon
hianyoztak a november eleji

gyertyavildgos esték. Késdbb
azt is megértettem, miért.

A halottak napi gyertya-
gyujtas Uzenetét igazabol
csak: akkor érzi meg az em-
ber, ha mar van kiért meg-
gyljtani az emlékezés mécse-
seit, van kiért kimenni a te-
met6be, rendezgetni a virago-
kat, megallni a feifa el6tt,
imat mormolva eltinédni a
gyertya- és mécslang tancan.
Eltin6édni és emlékezni. Em-
lékezni azokra, akik egykor
fontosak voltak nekink.

igy uzennek minden no-
vember elsején az e vilagiak
az orokké éléknek.
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