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H a  őszbe csavarodik a 
természet, avartakaróba bur­
kolózik a föld, a kémények­
ből egyre gyakrabban kígyóz­
nak a karcsú füstoszlopolc, 
amikor reggel fázósan húzzuk 
össze magunkon a szvettert, 
este pedig jólesik a kályha 
melege, mindig eszembe jut 
egy gyermekkori emlék:

Tűz pattog a konyha spar- 
heltjében, nagymama kopott 
hokedlit húz elé, a kamra rej- 
tekéből előkerül a régi, fület- 
len vasfedő, amin szetfolyt 
gyertyacsonkok árválkodnak. 
Uj gyertyákat tesz nagyanyám 
a regiek fölé, vaskosat, kar­
csút, nagyobbat és egészen 
aprót is, leülünk a parányi 
székre, nagymama remegő

kézzel oltja el a lámpát, majd 
meggyújtja a gyertyákat. M el­
lém kuporodik, és szép sorjá­
ban megnevezi valamennyit: 
a vaskos dédapámért ég, a 
karcsú a dédanyámért, az ap­
ró egy korán halt kisfiúért, a 
többi rokonra már nem em­
lékszem.

M ikor nagyobbacska le t-- 
tem, kézen fogott nagyanyám, 
s együtt sétáltunk ki a temető­
kertbe, ahol a sírokat vékony 
gyertyákkal raktuk körbe, s 
addig imádkozott, míg bele 
nem égtek a hant homokjába. 
Am ikor nagymama örökre el­
költözött közülünk, nagyon 
hiányoztak a november eleji

gyertyavilágos esték. Később 
azt is megértettem, miért.

A halottak napi gyertya­
gyújtás üzenetét igazából 
csak: akkor érzi meg az em ­
ber, ha már van kiért meg­
gyújtani az emlékezés mécse­
seit, van kiért kimenni a te­
metőbe, rendezgetni a virágo­
kat, megállni a feifa előtt, 
imát mormolva eltűnődni a 
gyertya- és mécsláng táncán. 
Eltűnődni és emlékezni. Em­
lékezni azokra, akik egykor 
fontosak voltak nekünk.

így üzennek minden no­
vember elsején az e világiak 
az örökké élőknek.
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