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Évtizedekkel ezelőtt valahogy mindent, 
az évszakok változását, de még a vihart is 
másként éltük meg, mint manapság. A fa­
luban azt sem tudtuk, mi az a meteoroló­
giai előrejelzés, mégis valahogy minden 
kiszámíthatóbb volt, rendje volt még a 
változásnak is. Tudtuk, ősszel köd szitál, 
dér csípi a fákat, orrokat, télen térdig gá­
zoltunk a hóban, jégcsap lógott az ere­
szen, amit a tavaszi nap csepegtetni kez­
dett, s mire elolvadt, felébredt és zöldbe 
öltözött a természet. 

És ott voltak a végtelennek tűnő nyarak. 
Amikor szikrázott a nap, de nem kellett az 
ózonlyuk, meg a káros sugarak elől buj­
kálni, amikor mezítláb tölthettük az egész 
vakációt. Nemcsak azért, mert kíméltük a 
szandálunkat, azt az egyet, hanem mert 
egyszerűen jó volt, a forrón simogató ho­
mok pedig legfeljebb egy-két rozsdás szö­
get rejtett, de mentes volt mindenféle ké­
miai szerek ártalmától. A nyári viharok ki­
törölhetetlenül égették magukat emlékeze­
tünkbe. A viharok, melyeket tiszteltünk, 
melyektől annyira féltünk, mégis gyermek­
ként annyira vártunk. 

M i k o r gyülekeztek a felhők, már nagy­
anyánk szoknyájának biztonságából lestük 
a veszélyt, befogtuk a fülünket, szorítottuk 
a szemünket, s vártuk a zivatar végét. A 
gyerekek számára ekkor jött el az igazi já­
tékidő. Először kis árkocskákat vágtunk az 
udvaron, hogy elvezessük az összegyűlt 
esővizet. Aztán hamar vízre bocsátottuk a 

Eapírhajókat, még dióhéjból is épült bár-
a. Mezítelen lábunk belesüppedt az ud­

var sáros iszapjába, talpunkat simogatta a 
meleg massza. A házunk előtti hatalmas 
árok színültig telt vízzel. Az utcában lakó 
fiúk rögvest kihozták a mosóteknőt, evező­
lapátot törtek a bokorról, s már indult is a 
vízi csata, amit kiélveztünk az utolsó per­
cig, mert tudtuk, a következőre egy teljes 
évig kell várni. Az időjárás ritkán csapott 
be bennünket. Kiszámíthatóbb, biztonsá­
gosabb volt még a vihar is. Talán ezért 
maradtak kellemes élmények is a pusztítás 
mellett. 
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